有一次,一對美國情侶朋友來台灣拜訪我,他們從來沒有到亞洲旅行過,對亞洲菜的認識也近乎於零,因為這樣,某天晚餐就發生了一件頗尷尬的事情。我帶他們去吃個人小火鍋,店員點火上鍋,湯滾之後,我熟練地把火鍋料噗通噗通丟入,期間去醬料櫃以完美比例配好沾醬,回來時自顧自開始涮肉片,津津有味地開吃。過了一會,我才意識到美國朋友們面有難色地盯著眼前的火鍋,瞥一眼他們調的醬料,簡直嚇死我……

有一次,一對美國情侶朋友來台灣拜訪我,他們從來沒有到亞洲旅行過,對亞洲菜的認識也近乎於零,因為這樣,某天晚餐就發生了一件頗尷尬的事情。我帶他們去吃個人小火鍋,店員點火上鍋,湯滾之後,我熟練地把火鍋料噗通噗通丟入,期間去醬料櫃以完美比例配好沾醬,回來時自顧自開始涮肉片,津津有味地開吃。過了一會,我才意識到美國朋友們面有難色地盯著眼前的火鍋,瞥一眼他們調的醬料,簡直嚇死我……
每次被他邀請我都很期待,因為他的料理功力實在了得,如果他決定開一家私廚,絕對能稱霸群雄。那天的菜色果然澎湃,他和老婆一起做了海鮮燉飯和爐烤豬肋,開了瓶朋友在附近山丘自釀的葡萄酒,主菜之間還有一盤又一盤的醃漬橄欖、火腿切片,小碟裡還裝了一些北非蜜棗、摩洛哥甜點,每樣都非常美味,餐後一小杯甜膩的 Port Wine,把我們送上微醺飄飄的雲端。
雖然我們只在 Borgo Monteluce 住一個晚上,卻像意外撿到一場經典的托斯卡尼假期,如果不是這麼臨時起意,我們或許會準備更齊全,早點到附近超商買好食材和酒,然後花一個早上或晚上在小廚房烹煮食物,端到露台藤蔓遮蔭下緩慢享用。
超現代主義者俱樂部在羅馬城外,地面電車一出城牆,就從金碧輝煌零落成一片破敗髒亂,一路上散落著垃圾、空酒瓶、碎玻璃,五顏六色的塗鴉在建築面上張牙舞爪,安靜街道隱約散發著一股生猛的野性,與城內那死氣沈沈的古老精緻天差地遠。走在路上,我膽戰心驚,每個迎面而來的人看起來都很可疑。
Kamin 原本過著光鮮亮麗的編輯生活,每天跑記者會拿禮物免費吃到爽,還常常能參加豪華出差之旅,做著人人眼中的夢幻工作。但不知為何,她的體重不斷上升,臉上狂冒痘痘,而且每天一醒來,就毫無理由地流眼淚,即便身在最高級的飯店房間也ㄧ樣。
去羅馬之前,聽說那邊很多景點如果不事先線上訂票,現場排隊要排到海枯石爛,於是我花了超多時間在爬文查資料,但義大利人或許是做事邏輯跟我們習慣的不太一樣,很多地方不僅票種繁多,訂票過程還很複雜,結果費盡心力,最後梵蒂岡的部分還是訂錯了票。
2019 年夏天我在義大利待了三個月,回家前一天,我到附近的大賣場去,採買要帶回台灣給親友們的糖果餅乾。結帳的時候,前面排了一個老先生,他的購物籃裡只放了一條大魚,我看著那條魚在輸送帶上緩緩向前,心裡浮現一種奇特的感覺 ── 買魚,這是只有生活安定,有家有歸屬的人才能享受的餘裕吧?
有一天,露西亞問我要不要一起去吃晚餐,我欣然同意,於是我和她還有我男友他爸,三個人開車到附近一家餐館去。我跟著他們走進去,結果發現餐桌餐椅都被移到牆邊,房間中央擺了幾排椅子,最前面橫著一張大桌,上面擺了一個床墊,旁邊放著一個簡報展示架,是那種大張紙 present 完一頁還要往後掀的,很古典。
在義大利文中,Trattoria 和 Ristorante 雖然都是吃飯的地方,但 Ristorante 比較像時髦的餐廳,而Trattoria 則是家庭經營的餐酒館,或許在裝潢、菜單設計、擺盤與服務等細節上不比 Ristorante 講究……