女子們有的北漂,有的獨居,有的暗自舔拭內心幽暗的傷口,有的暫時忘卻人生煩惱,花一下午放空在廚房製作醃菜…… 這些或大或小的生活經驗,或光鮮或灰淡的人生切片,造就了每個獨一無二的我們,記錄了女子切實生活的腳步痕跡。

女子們有的北漂,有的獨居,有的暗自舔拭內心幽暗的傷口,有的暫時忘卻人生煩惱,花一下午放空在廚房製作醃菜…… 這些或大或小的生活經驗,或光鮮或灰淡的人生切片,造就了每個獨一無二的我們,記錄了女子切實生活的腳步痕跡。
三毛與荷西的愛情,被人們視為一場傳世佳話,他們患難與共、游走天涯,浪漫不羈的身影令人嚮往。然而,當你去翻閱三毛《撒哈拉故事》以外的作品,你會赫然發現,兩夫妻的生活並不如外界想得那般夢幻美好。
假如一個人從一出生就被關在一個封閉的小房間裡,這房間沒有窗戶、聽不見外面的聲音,也沒有其他人會進來,他只能靠一個小洞口定時送來的飲食、營養素和藥物生存下去,對他來說,這個小房間就是他全部的宇宙。在這樣的環境裡長大,你認為這個人會覺得自己被囚禁嗎?
她穿著一條牛仔褲,腳上踩著一雙球鞋,有時她席地而坐,有時她思索遠望,袋子裡有書、相機、筆記本,或許還有沒抽完的香煙,縱情任性,瀟灑自在的身影,成了流浪心靈嚮往的模樣。……
三毛有一篇文章就叫「拾荒夢」,她讀小學的時候,老師要大家寫「我的志願」,她寫說希望將來可以做一個拾破爛的人,因為可以呼吸新鮮空氣、在大街小巷邊工作邊玩耍,自由自在如天空飛鳥。沒想到老師看了勃然大怒,黑版擦就打了過來,厲聲說她對不起父母,要她重寫。
後世對瑪麗的印象,無非是一個殘酷冷血的壞女人,但從另一個角度來看,人們有時或許忘了,瑪麗雖貴為一國公主,王朝之后,她不過也是一介凡人。她的一生顛簸困頓,不僅遭到親人連番背叛,甚至長年婦科疾病纏身,要了解瑪麗一世,不能忽視這些藏在冷冰冰歷史之後,一個血肉之軀的人生歷程。
年末,整理了一下過去一年讀的書,算一算,今年不知不覺間讀了 40 幾本,有好書、爛書和無感書,但總體來說算是收穫豐富。這些書,有的是今年熱騰騰的出版品,有的是已經流傳許久的作品(最近心血來潮還讀完了李維菁所有的書,還有三毛全集),以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本,推薦給大家……
最近網路很紅「凡爾賽文體」這個詞,查了一下,才發現原來是中國網民間掀起的一波「凡爾賽文學」熱潮,簡稱「凡學」。光聽「凡學」這個名字可能會被誤導,但它和法國的凡爾賽宮無關,也和文學無關,嚴格來說它和前幾年很 popular 的晶晶體一樣,屬於一種網路文體。
我喜歡范俊奇筆下的張曼玉,他寫張曼玉的風華絕代,寫她「穿著花色妖嬈的旗袍,提著鋁飯盅到唐樓底下婀娜走過買碗雲吞麵」的極致美麗,筆鋒一轉,感嘆歲月面前彩雲易散琉璃脆,就如張曼玉這等美人也得面臨色衰愛弛的危機。談到媒體大眾對張曼玉人老珠黃的無情批評,范俊奇筆下充滿反思憐憫:「我們有沒有必要對一個喜歡抽很細很淡的煙,喜歡自己剪頭髮,喜歡一個人逛美術館和二手服飾店的女明星趕盡殺絕呢?」
生活,就像底下藏滿暗礁的潛流,我們在裡頭載浮載沉,在水能載舟亦能覆舟的反覆之中,時而出水,時而滅頂。生活亂,心思也亂,於是每天和自己對話,在內心找到一方安靜之地,是多麽重要。最近在讀羅馬哲學家皇帝馬可·奧理略(Marcus Aurelius)的《沈思錄》,覺得有一種安心定神的功效。馬可·奧理略是著名斯多葛學派哲學家,不僅政治手腕高超,看待人生也有過人智慧,他的統治被視為羅馬黃金時代標誌。