編輯下班後:採訪「人設」與現實落差很大的人們

有一次,訪問了一家店的老闆娘,在這裡先以假名稱她為F姐。

見到F姐本人時,覺得比起店老闆的身份,她看起來更像到店裡來消費的那群貴婦。睫毛種得濃密纖長,皮膚保養得吹彈可破,身上的衣服一看就知道至少上萬。「所以你們要在哪裡拍?」F姐問。「角落那一桌可以嗎?」我問。「可以是可以,但要快一點,我等下還有事情。」F姐冷冷地說。我聽了心裡想著,明明採訪前已將開始與結束的時間都確切訂好,現在倒像是我們已經在浪費她時間?不過想歸想,專業的採訪者可不能因為這樣就被嚇到。我們在角落桌子坐定後,採訪隨即開始。

F姐講起自己創業的心路歷程:「我算是白手起家的,現在女人要獨立,就是要靠自己嘛!我那時候整天飛歐洲,比利時、英國、法國,就是去他們那邊的工廠接觸不同的材料,汲取靈感。」F姐說。

店裡年輕的工讀女生端上水來給我們,F姐皺了皺眉說:「不用了吧。」工讀生看起來一臉尷尬,水杯放也不是,不放也不是,我急忙說,「沒關係,不用麻煩了。」工讀生這才把水原路端回。回到採訪,F姐繼續侃侃而談,「我這個人,說話很直,做事也是直來直往的,想做的就去做,想追的夢就去追。這家小店,也是我努力打拼起來的,不靠任何人。很多人都是有夢不敢追,我希望我的故事,能啟發所有女生去勇敢追夢。」

「您說白手起家,想請問您過去做過什麼樣的工作?」我問。

F姐突然默不作聲。過了許久才像終於找到適合的詞語般說,「就是一般工作啊,這個有很重要嗎?」

「讀者應該會很好奇,您是怎麼一步一腳印實現夢想的。」我說。

「每個人走的路不一樣吧?你們寫作採訪的應該不會連這種道理都不懂吧?我覺得這並不重要啊。」F姐突然化身防衛型刺蝟,渾身的刺漲得滿滿的,不容人接近。

那次採訪結束後,我稍微探問了一下F姐的身世背景,沒想到身邊竟然真的有媒體朋友與她有私交。

「F?她老公超有錢的好不好,」八卦友人說,「她那家店都是她老公出資的啊,她之前去歐洲旅行什麼的,也都是老公出的錢。」

我想起F姐一臉驕傲地說著當代女性如何當自強,如何不靠男人,如何勇敢追夢,對比華麗現實底下的敗絮,突然覺得有點受騙。

不過文章不能不出,實際真相也不能見光。我當時接案維生,有流量要顧,有銷售要擔憂,我是一個寫字的騙子,賣的是華而不實的意識型態,我比陶淵明更卑微,我不只為五斗米折腰,三斗米就足以讓我舔腳。

當然,以上這種狀況不是常態,在當編輯的生涯中,仍然遇過非常多名實相符、才華洋溢的人們。只是,以上這種情形也非少見,每每遇到,總讓我自覺廉價,覺得有些採訪不過是一種聯手欺騙大眾的形象包裝。

有一次,訪問了一位人氣頗高的網紅,在網路上以正能量和 body positivity 做為主要賣點。

到了咖啡店,我四處張望,找不到人。顧盼許久,突然一個女生向我招了招手,她看起來和網路上的照片完全不一樣。我遲疑地走近,「請問妳是G嗎?」我問。「對~妳好!」G微笑著點頭。

採訪過程中,我一邊專注當下,一邊卻忍不住走神。社群網路上的G,和現實生活中的G,充滿著強烈的對比。山根墊得很高,下巴也墊了東西,雙眼皮割得很深,整個臉蛋充滿緊繃的動刀痕跡,但眼神卻如地基鬆動般飄忽不定。

「我覺得愛自己很重要。女生應該要愛自己原來的模樣,不要為了別人而改變自己。」G 的說話聲音又細又小,好像自己也不是那麼確定話語裡的意思。

「前陣子看到妳去隆乳,想問這麼做一開始的動機是什麼呢?」我問。

「就是要愛自己啊!我覺得讓自己變美,也是一種愛自己的方式,覺得自己美美的,也會活得比較有自信。」G說。

「所以當初是覺得,胸部大一點更好看?」我問。

「對啊!我之前好幾任男朋友,都說我胸部如果再大一點就完美了,我就覺得他們說的也滿有道理的。」G眼神有點閃爍,「我以前去海邊都不敢穿泳衣,現在自信多了,終於可以穿喜歡的比基尼。

「如果男朋友說妳原本的樣子就很好,妳還會去隆乳嗎?」我好奇地問。

G愣了愣,想了一會後說,「不知道耶,不過我媽以前也常常跟我說,我胸部這麼小會找不到男人要,所以從國中開始就一直很想去隆乳。」

後來這些部分,因為與原訂的採訪主題互相抵觸,所以也無法寫進文章。

見識過人間百態後,會漸漸發現,這個社會似乎分不出「真實」和「形式」間的落差。

在網路上,G分享了許多勵志正向的文章,告訴粉絲要愛自己,要喜歡自己原本的樣子,不要輕易為了別人改變自己,底下的網友們,也一面倒地激昂贊同,「沒錯!好喜歡妳的勇敢!」「說得太好了」「最喜歡妳這樣又美又做自己的人了。」好像完全看不見事實與人設之間的明顯差距。

不過翻出這些真實面,絕對不是要說什麼整型不好、網路審美觀不好、拿老公的錢出來做生意不好,老實說這都是個人的事情,想幹嘛就幹嘛,不關別人的事。問題是,當你販賣著一種形象,實際上的所作所為卻與形象背道而馳,這是不是一種詐欺?

但我想,絕對沒有人是心存著「我要來欺騙大眾」的心態在生活的。人們往往只是不夠誠實,不願誠實,或無能誠實,我們不過都是普通的平凡人罷了,有時自卑有時自傲、必須賺錢養家,也希望真實的自己能和假想的形象一樣美好。

而無論是一個小小的編輯,還是一個店老闆,又或是一個網紅,我們或許本身不是理想,但我們販賣理想,因為世界上,有太多和我們一樣,生活平庸無光,需要一點童話故事,一點追夢樣板,讓我們對人生持續保持希望。

本就知道人不完美,過分苛求自己或他人完完全全言行合一,若稍有差錯便完全抹殺對方的價值,甚至集體出征血流成河,是非常殘忍且過度反應的。所有人不過努力地想要活得更好。只不過正因深知如此,才知道該練就一雙誠實而仁慈的眼睛,知道哪些話可以當真,哪些話只是聽聽就好,否則會陷入不明究理的困境,要麼盲目追隨、老是覺得自慚形穢,要麼張牙舞爪、過度批判。而那些不願隨波逐流、不願自欺欺人的,遲早會離開那些光鮮亮麗的塑膠世界,走往更真實的歸屬之地,即便那個地方,沒有網路世界的繽紛七彩。