二十出頭，我曾當過一陣子夜店的公關，工作是幫忙販售活動票券，必要時人也要到現場去社交露臉。記得有次活動，我穿了件露腰短上衣搭配一件短褲，那晚我一如往常地招呼新舊朋友，本來聊得很開心起勁，突然間，一隻手突然從後面插入我的短褲，緊緊貼著我的屁股，我驚訝轉過身來，是一個喝得醉醺醺的男人。他裝瘋賣傻地晃走了，我還站在那裡驚訝得目瞪口呆。那晚回家後，我和當時的男友氣憤地說起這件事，他說：「誰叫妳自己穿那樣。」
後來和朋友們聊起這次經驗，發現許多女生都遭遇過類似的情形，有的人被襲擊，有的人被跟蹤，也有一些朋友曾遭遇過性侵。這些故事雖然劇情各異，但是其中的機制卻驚人相似：個人身體界線被踐踏、譴責受害者、對自己感到羞恥…… 有一段時間，我懷抱著自己的經驗和朋友們的故事，對加害者感到憤恨不已，甚至一度仇男，覺得自己永遠不可能成為這種人的一份子。
但後來發生了一件事，讓我產生了新的想法。
有段時間，我和一個男人 E 關係曖昧，他有時候對我敞開雙手歡迎，有時候又拒我於千里之外，原因是他認為我不是一個可靠的人，怕會受到傷害，因此想要多花時間觀察。
有一晚，我從他家離開，約好明天早上要一起和一群朋友坐車到海邊游泳。那晚我們躺在床上擁抱溫存，我以為他心裡應該已經接受我了，隔天早上碰面時，我們肩並肩坐在朋友車子的後座，他的態度似乎比昨晚冷淡，但我不以為意，以為他只是沒睡飽，想與他親近，就把手放到了他的手上摩挲了幾下，沒想到下一秒，他竟然滿臉厭惡，皺起眉頭用全車都聽見的音量說：「妳幹嘛！？」然後咻一下抽走了他的手。
那一刻我全身血液因羞恥而凍結，一整趟旅程氣氛都怪異無比。回去後，雖然我認為 E 的態度誤導了我，但現實中，我無論如何仍是那個非經同意就跨越了他身體界線的人，所以我真誠地和他道了歉。
這個事件讓我驚訝，是因為，自認為是女性主義者的我，竟然也在某個情形下，成了某人眼中的「性騷擾者」。
而我也察覺到，圍繞在「性」上的恥辱與犯罪、根源與後果，很多時候並非三言兩語能夠說明，人世間的人事時地物有多複雜，這個議題就有多複雜，在我們為任何事下絕對定論前，都必須試著用更全面的角度去理解傷害背後的種種脈絡。當然，這麼說絕對不是為性犯罪開脫，只是關於「創傷」，有太多在蓋上害人／被害的戳章之外，值得討論與深思的地方。
《雖不致死》：多名性侵的受害與施暴者故事，揭露令人震撼的創傷群像
近期將舉辦的台灣國際紀錄片影展（TIDF），一部來自比利時的紀錄片（That Which Does Not Kill）便訪問了數十位男女老少，在討論一個 19 歲女孩的不幸遭遇時，同時也代入發生在自己身上的故事。這些觀點與敘事層次交織，最後串成一幅創傷肖像，在訴說與被訴說之間，見證那些近乎逼人至死的，無法磨滅的苦痛記憶。
這部紀錄片表面風格冷靜，觀看時卻深深受到震撼，它訪問了許多曾經受到傷害的人，以及許多同時是受害也是加害者的角色，它不僅讓我回想起發生在自己與朋友身上的故事，也讓人用更全面與人性化的角度去理解「創傷」的本質。以下來自紀錄片中的幾個例子，給了我很深刻的印象：
「為了奪回『主導權』，我要傷害我的人把我綁起來。」
一名金髮女子自述，她曾有過一個十分粗暴的性伴侶，上個床簡直像上戰場一樣。他不管她的陰道是否仍乾澀，不管姿勢力道是否會弄痛人，只顧著自己瘋狂暴力地抽插。
奇怪的是，雖然那當下感到很不舒服，她卻沒有喊停，反而為了想要奪回某種「主導權」、挽回某些被掠奪的東西，而主動要求對方把她綁起來。
回想年輕的那段日子，她說：「我簡直瘋了，一個對愛、對性一無所知的女生。」她認為當時的自己對內心的抗議反其道而行，是想要「弄懂些什麼」，或許是愛的本質、性的本質，或是兩人之間的關係，但在這理性之間，也有感性成分，或許有吸引，也或許有愛。那段關係為她留下了後遺症，說不清的羞恥、無人理解的傷害，她花了好多年才走出來。
最糟糕的後遺症是恨：「你邂逅了某人，當下很信任他，但他可能突然就變了。」
另一名年老的女性回想自己的過去，說：「最糟糕的後遺症是恨。」
年輕時，她想要和男人「平起平坐」，所以刻意學男人，到處去狩獵，以為這樣能證明什麼，最後卻發現這樣的行為，並沒有讓事情更「平等」。那段瘋狂歲月中，她也曾遇過傷害她的人，「你在夜裡邂逅某個人，你當下很信任他，但他可能突然就變了。」
只是遇到這樣的狀況，過後她總氣憤地怪自己「可惡，怎麼沒早點發現？」只是每個人都是有面具的，真面目有時候只有在「獵物」到手後才顯露，到了那時，在事情發生的混亂當下要理清「合意」太過困難，但事後留下的傷，卻會記得很久。
是受害者，也是加害者：「我不知道戀愛和性是什麼。好可悲。」
這位男子年輕時曾遭人性侵，但當時因為沒有證據，再加上自己心理的坎過不去，不願配合警方調查，所以最後不了了之。他長大之後，自認是一名女性主義者，他說，「我們為性侵建立了可怕的形象，這樣才沒人符合，才會沒有犯人。可是年復一年，每年都有那麼多女人說遭到性侵，兩者根本搭不上。」
但是，曾經是受害者的他，也曾經傷害過最親密的人。他曾與一個女子交往，對那時的他來說，他認為在對方睡覺時與她做愛，是一件很正常的事情，「我沒有想太多，我不認為我有迎合對方的慾望，那時候，對我來說，戀愛關係或性關係並不是彼此交流，而是…… 我不知道那是什麼。（我）好可悲。」
分手後一陣子，女生才和他坦白他傷害了她，並要求兩人從此以後不要再有瓜葛。那當下，他才意識到自己傷害了一個活生生的人，覺得自己又笨又卑劣，卻不知道能從何彌補起。
因為仇男而墮胎：「我想過要遺忘，但我無法抹去的是我的肢體記憶。」
性侵在人身上留下的創傷，有時候不只是思想感情上的，而是會轉成身體的肌肉記憶，成為一輩子的烙印。
一名金髮女子自述，遭到性侵後，她曾經想要透過「遺忘」來療傷。「那只是我生命中的一小部分，五到六分鐘的意識，我還想過『抹去生命中那幾分鐘，反正我都忘掉那麼多難題了』，令人驚訝的是，我無法抹去的是我的肢體記憶，我的身體向我展示我被打上烙印，我的身體被做了印記。」
性侵也徹底改變了她和男人的關係。
她認為有一個男人傷害了她，就代表所有男人都可能傷害她，於是她變得渾身帶刺，對男人盛氣凌人，甚至有時候故意找男人的碴，雖然男人可能做了某件事或說了某些話激怒了她，但在「激怒」之外，卻是別的什麼。她曾經墮過胎，因為她認為要是生下來的是個男孩，她會無法接受。
現在的她有一個兒子，她認為自己算是和男性和解了。回想過去的種種想法，她終於能辨別出其中的曲折對錯，用新的眼光去看待性侵的創傷，只是那是花了很長很長的時間、掙扎與淚水才有的結果。
「他很好，很貼心，很可愛，但這些都不是重點，重點是，他是個混蛋。」
另一位同性戀男子，分享他和朋友們坦白自己遭到性侵後，所受到的二度傷害。
「（和朋友們說了性侵的事後）每次都是這樣，『他是我朋友耶！』『班人很好，對人很親切啊！』廢話，否則我也不會被騙！」他說，「當然班很好，很貼心，很可愛，但這些都不是重點，重點是，班是個混蛋。」
然而，明明深知性侵痛苦的他，後來卻將這樣的創傷複製到另一個人身上。回想當時，他和男友兩人在施用海洛因，這毒品能讓人長時間硬挺而不射精。兩人激情時，他激烈地抽動，另一半喊痛叫停，他卻不聽，他還在嗨，心智完全狀況外，不顧伴侶三次喊「不要！」，依然故我劇烈抽插。
回想這段回憶，他仍感到相當衝擊，簡直是個惡夢。事後他和另一半談及此事，對方的一句：「你很過分，但你是我一生的愛。」擊垮了他，面對心愛的人，他不知該如何去彌補如此巨大的錯誤。
雖不致死，卻使我們面目全非
有句話說，「沒殺死你的會讓你更強大」，但是，創傷會在我們身上留下永恆的印記，即便你釋懷了、接納了，那個傷疤依然永遠存在，你不是完全回復原狀，而是學會了怎麼和創傷共處，而更多時候，創傷不會讓你變得更強大，相反的，它可能會讓你一敗塗地，使你的人生加倍困難，更可能在互相傷害之中，不斷製造出新的創傷漣漪。
創傷雖不致死，卻會將我們摔成一地碎片，就像一個摔碎的花瓶，面目全非。你或許能花上很長的時間與心力重新拼湊，但花瓶卻再也回不去原本的樣子了。
在這個年代，每個人都應該看《雖不致死》這部紀錄片，理解性侵、侵犯、幽微無法人道之傷害與心境轉折的本質。唯一能讓傷害產生正面影響的，就是去理解它，並超越它。
第12屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）
■ 日期|2021年4月30日(五)至5月9日(日)
■ 地點|台北新光影城、光點華山電影館、空總臺灣當代文化實驗場 C-LAB
■ 票價|單場 100 元。套票一套500元,共10張單場票券
★ 每兩年最受期待的紀錄片盛會
★選映來自全世界近 180 部紀錄片，規劃專業論壇、交流活動，將吸引來自國內外近百
位專業影人、三萬以上的觀影人次。
★ 華人世界最重要的紀錄片平台
設有「亞洲視野競賽」 、「國際競賽」、「台灣競賽」三大競賽，及「華人紀錄片
獎」、「青少年評審團獎」共 11 個獎項，總獎金為亞洲紀錄片影展之冠。
★「紀錄片」本身就是主題
以「再見.真實」為核心精神策劃節目，引薦具獨立觀點、創意美學的作品，拉寬紀
錄片光譜，拓展觀眾對紀錄片的想像。
★ 更豐富多元的影展體驗
除放映、論壇之外，本屆更將搭配紀錄劇場、現場電影、書展等活動。
詳情請上官網 http://www.tidf.org.tw，或上 Facebook 搜尋「TIDF 台灣國際紀錄片影展」
Urban Animals 都會動物 