台北租房 6 年,我見識過的奇葩房源

最近在臉書上發現了一個叫做「奇葩裝潢分享中心」的粉專,裡面搜集了很多荒誕的台灣租屋設計,一張張貌似是 591 租屋網截下來的照片,喚醒了我在外租房 6 年的創傷記憶,但這台式 bad taste 的幽默,還是令我嘴角忍不住上揚。
以前在 591 找房子時,就深深驚嘆於奇葩房源的數量,記得有個公寓,整間房是打通的,美其名叫「開放式設計」,廚房、臥室、餐廳、客廳全部共處一室,以家具種類的不同做精神上的區分,浴廁部分用稍高一點的門檻和浴簾與室內其他地方隔開來,雖然能擋住洗澡水往外流,卻擋不住大便時的屎臭。最好笑的是,整個房子的牆竟然都使用了白色磁磚,一踏進去,就好像踏入了一個巨大的浴室一樣,滑不溜丟的,我想應該很好清洗,但是視覺上實在不美觀。
還有一次去拜訪一位友人位在師大的家,那公寓我目測在正常狀態下,應該只適合一個人住,但該房東卻在這麼小的地方,硬是隔出了三個房間(想像一下一間普通套房被隔成三等份),剩下的區域,只夠放一個又小又窄的浴室(在馬桶上坐下來,膝蓋會碰到前面的牆壁),以及玄關進來一張破沙發與一個無濟於事的盆栽,企圖營造一種「溫馨小客廳」感。我朋友的房間門打開,一張單人床,一個小書桌,一個塑膠衣櫃就滿了,書桌甚至搖晃到不行。這樣一個月 1,2000,不知道是這位房東太貪婪,還是我朋友太白痴。
還有一個房源很獵奇,Google Map 顯示位在陽明山某條小徑上,是一棟紅磚砌成的獨立房屋,周邊樹林環繞,前後都有庭院,屋主還聲明可以在前面做點小生意。老實說當時其實有點心動,但最後因為我不會騎車而作罷。
也曾去看過一個在萬華的房源,頂樓加蓋,要走到房門口,首先要經過天台兩個巨大轟轟作響的水塔,很像周星馳電影裡那些底層餓鬼會住的地方,房東太太卻不以為恥,反而建議我「可以在這裡烤肉喔!材料都可以放在這邊(手比水塔旁邊幾處莫名水泥平台),很方便!」十分具有樂觀正向的精神。房東太太也很自傲地說,前幾年隔壁幾棟曾發生過大火,一棟一棟連燒過來,最後停在她這棟,因為他們房子是真材實料做的,租到賺到。
好笑的是,房東太太一吹噓完,牆角就爬出了一隻巨大的蟑螂,我假裝沒看到,房東太太也假裝沒看到,但下一秒她竟然不動聲色用光著的腳去壓住那隻可憐的蟑螂。我就這樣和房東太太微笑著四目交接走出房間。
591 還有一個我很不解的點,就是很多房東似乎以為,只要房間裡有「象徵性」的物件,似乎就能大言不慚地賦予房子本人根本沒有的「風格」:掛一張英國國旗就是「英倫風」?牆上一張愛琴海的海報就是「希臘風」?角落擺一張網美藤椅就是「度假風」?沒有裝潢就是「極簡風」?果真不能讓貧窮限制我們的想像。
也有很多套房,一看就知道原本根本不是設計來給人住的,而是那些邊邊角角用來當儲藏室的地方,但房東們總會找到方法,在那些詭異彆扭的格局裡,塞入所有民生需要的家具,重新詮釋了麻雀衰小五臟俱全這句形容。
還有看過一個房子,浴室的門打開,竟然還有幾層階梯在裡面,而馬桶就在階梯的頂端,想要大便必須拾級而上,坐在頂端,感覺就像大便之王。《寄生上流》裡那個廁所並不誇張,而且在台灣甚至不少見呢。(據說是因為管線設計不良,才需要靠地心引力讓糞便排出廁所?)
我也租過一個把陽台改建成浴室的房子,夏天的時候還算舒服,邊洗澡還能享受一下外面的陽光與微風,但冬天的時候簡直是在戶外洗澡,記得有一年寒流來,晚上只剩 9 度,好巧不巧那天熱水器又壞了,我又是不洗澡睡不著覺的人,於是最後只好硬著頭皮洗完,回到床上躺著的時候,身心好像受到極刑伺候一樣受創,眼淚就這樣忍不住滴到枕頭上。
說來說去,以上這些煩惱,純粹來自一個領月薪的年輕人,如果我有錢,想必也不必在租屋這回事上受到這麼多的創傷吧。
你們有租過什麼奇葩房子嗎?