Hansel and Gretel:長大後重看《糖果屋》童話,才懂它真正的黑暗

小時候,我們熟悉的《糖果屋》(Hansel and Gretel)版本是這樣的:漢賽爾與葛麗特出生在一個貧窮的家庭,時值亂世,後母於是說服丈夫,將兩個孩子遺棄在森林裡。第一次,漢賽爾用小石子沿路做記號,成功找到回家的路,第二次,漢賽爾用麵包屑做紀錄,沒想到記號被小動物吃掉,兩人於是在黑暗森林中迷路。
他們在密林中,發現了一棟用糖果做的小屋,沒想到這是女巫的陷阱,專門用來誘捕餓昏的孩子,把他們養胖後吃掉。漢賽爾被關了起來,像待宰的豬一樣被餵養,葛麗特則得為女巫做家事,日日被使喚奴役。有一天,女巫終於準備好要吃掉漢賽爾了,於是叫葛麗特去準備烤爐。葛麗特假裝不懂怎麼做,暴躁的女巫邊咒罵著邊上前示範,就在這個空檔,葛麗特用力一推,將老女巫推入烤爐中,關上鐵門,緊緊上鎖,聽著女巫的尖叫聲慢慢淡去…… 隨後,兩姐弟逃離了糖果屋,找到了回家的路,與思念他們的父親重逢。

Illustrations for the First edition of Hansel and Gretel, 1923. Photo via: Nicloo

然而,《糖果屋》最初的版本其實不是這樣的。

根據大塊文化在《漢塞爾與葛麗特》上的解說,1806 年,法皇拿破崙進犯德意志小王國,威廉‧格林和雅各布‧格林兩兄弟(Wilhelm and Jacob Grimm)開始行走鄉間城鎮,蒐集民間童話故事,企圖與進犯的法國文化相抗衡。他們從一個 12 歲女孩朵兒(Dortchen)口中,聽到了《漢賽爾與葛麗特》的故事。
《漢賽爾與葛麗特》最早的版本於 1812 年面世,歷史學家認為,故事背景起源於 1315 年的大饑荒,那時,許多人不僅遺棄自己的孩子以求自保,甚至有吃人肉的情況發生。在原版故事裡,漢賽爾與葛麗特的父母兩人,都同意將孩子遺棄,在後來的版本中,變成是母親說服父親遺棄兩姐弟,再後來,變成是繼母教唆。

Photo via: NY Books

在時代的壓迫下,民不聊生,許多人為了存活,必須做出世間最狠心的決定,其中包括遺棄自己的孩子。漢賽爾與葛麗特不只被遺棄了一次,甚至被遺棄了兩次,世間最殘酷的背叛,莫過於被生養自己的父母丟棄放生。或許正因如此,《漢賽爾與葛麗特》的版本演變,才會一版一版淡化了父母遺棄的力道,從父母雙方同意,演進到繼母單方面威逼。

然而,無論是哪個版本,長大後讀《漢賽爾與葛麗特》,都能體會到字裡行間的巨大陰影:暗夜裡父母不祥的竊竊私語、被遺棄在森林深處的孩子、危機四伏的黑暗森林、甜蜜而邪惡的糖果屋、孤獨而狂躁的女巫…… 《漢賽爾與葛麗特》描寫的,是考驗人性的難關、誘惑的陷阱、家庭成員間的背叛、成人世界的黑暗。故事如此令人毛骨悚然又真摯動人,啟發了後世的不斷改寫,而近年來最出色的一個版本,或許是美國作家 Neil Gaiman 與義大利插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品,中文版本十月由大塊文化出版。

Neil Gaiman 著有《美國眾神》《阿南西之子》《無有鄉》《易碎物》等書,他筆下黑暗繽紛、既迷人又危險的奇幻世界,往往與人們平淡無奇的日常生活只有一線之隔,可以理解與無可理解的黑暗與救贖,就在現實與幻想的穿梭中不斷辯證。
Neil Gaiman 表示,《漢賽爾與葛麗特》是啟發他成為作家的原因之一,故事裡深邃的人性黑暗直到今日依舊觸動內心。在他的故事版本裡,原本的「女巫」不過是在森林裡獨居的邪惡婦人,她的邪惡與滅亡,讀來並不令人感到厭惡,反而升起一股惻隱之心。她或許也是在亂世中,掙扎著想活命的「普通人」。而 Lorenzo Mattotti 是享譽國際的插畫家,他用狂躁的黑白水墨筆觸,帶出了籠罩在《漢賽爾與葛麗特》上的動盪與暗影,在大塊出版的大開本上攤開來看,令人感覺身臨其境,非常震撼。

©漢賽爾與葛麗特 HANSEL & GRETEL – Neil Gaiman, Lorenzo Mattotti, 大塊文化 image3
©漢賽爾與葛麗特 HANSEL & GRETEL – Neil Gaiman, Lorenzo Mattotti, 大塊文化 image3


Neil Gaiman 與 Lorenzo Mattotti 的版本,創造了前所未見的童話風貌,深深觸動心弦,也令人不寒而慄。故事最後,讀到兩姐弟逃離糖果屋、找到回家的路,一路奔向敞開雙臂迎接他們的父親時,不禁懷疑,那是真的嗎?還是兩姐弟經歷創傷與饑餓後,所產生的甜蜜幻想?他們當初在荒棄密林中看到的,真是糖果屋,抑或是一個老婦黑暗破敗的家?
在黑暗之中,人是否只能透過「相信」才得以繼續存活?

©漢賽爾與葛麗特 HANSEL & GRETEL – Neil Gaiman, Lorenzo Mattotti, 大塊文化 image3
©漢賽爾與葛麗特 HANSEL & GRETEL – Neil Gaiman, Lorenzo Mattotti, 大塊文化 image3
©漢賽爾與葛麗特 HANSEL & GRETEL – Neil Gaiman, Lorenzo Mattotti, 大塊文化 image3

Neil Gaiman 說:「對我來說,描寫黑暗的事物之所以如此重要,因為這就像是在接種疫苗。我知道我正在給予人們黑暗,但並非是壓倒性的黑暗、無法抵抗的邪惡,這樣的黑暗是可被人理解的。人們可以包圍黑暗,融入其中,妥善應付黑暗。而且,沒有任何妨礙,雖然我告訴你這個故事,但你仍然會感覺到安全,只要告訴你,你可以很聰明,你可以很勇敢,你可以有點狡猾,你可以膽量過人,並且,你還可以繼續往前邁進。」

而這,或許是為什麼童話故事如《漢賽爾與葛麗特》歷久不衰的原因。

原文刊載於:https://www.adaymag.com/2020/10/19/hansel-and-gretel-neil-gaiman-lorenzo-mattotti.html