義大利友人的爸爸法蘭西斯柯，是一個既古怪又有趣的男人。
他年近六十，長髮蒼蒼、步履沉緩，在佛羅倫斯的大學教葡萄牙語，永遠帶著一副很厚的眼鏡，鏡片後的眼睛被折射放大，看起來有點卡通的滑稽，讓他感覺不太像教授，反而有點像瘋狂科學家。
從他家窗戶望出去，能看到山丘上中古世紀的宏偉城堡，但他的家卻很曲折窄小，所有東西都擠在一起，在廚房端著一鍋菜要轉身有點困難、上廁所時膝蓋幾乎頂到前面的牆壁，龐大的書櫃佔據了客廳的一半，角落則是成堆成堆的 CD 和物品。這個家像個小型的私人博物館，而法蘭西斯柯就是這裡的館長。
他會在小客廳裡一個人跳起舞來，會帶著狗和老婆到海灘上踏浪追逐，有次他在路上看到某個腳踏車騎士很沒公德心地在河邊大便（下游有很多人在玩水），他一氣，就搖下車窗朝著對方大吼大叫，嚇得對方褲子一穿趕快騎走。敢愛敢恨，非常真性情。他也從不倚老賣老，常常邀請我們一票年輕人到他家拜訪，料理、酒瓶一樣一樣端上桌，偶爾還會分享品質很好的煙草給我們享用。
每次被他邀請我都很期待，因為他的料理功力實在了得，如果他決定開一家私廚，絕對能稱霸群雄。那天的菜色果然澎湃，他和老婆一起做了海鮮燉飯和爐烤豬肋，開了瓶朋友在附近山丘自釀的葡萄酒，主菜之間還有一盤又一盤的醃漬橄欖、火腿切片，小碟裡還裝了一些北非蜜棗、摩洛哥甜點，每樣都非常美味，餐後一小杯甜膩的 Port Wine，把我們送上微醺飄飄的雲端。
用完餐後，大家都懶懶的，我和朋友們聊著天，突然轉頭注意到法蘭西斯柯正專注地把玩著兩組杯盤，一組藍一組黃，然後像做實驗般，把它們打散，變成藍配黃，黃配藍，出神凝視許久後，他突然抬起頭來，像得到一個新發現似的，眼神發亮對我們說：「你們不覺得這樣子配，反而比原本那樣更美嗎？」
隨著他的視線凝視一陣，藍色與黃色本身是漂亮，但兩者混搭後，原本的顏色互相襯托，活跳跳地更顯鮮豔明亮，戲謔活潑的個性整個凸出來。
這個偶發事件非常小，卻讓我印象非常深刻，或許是因為在我所認識的長輩中，甚至是我身邊的年輕人間，會表現出現這種行為的人實在非常少。那是專注在細節之美、刻意打亂規則、並在日常中創造美的行為。那讓我想到小時候，光是在公園玩樹葉玩泥巴都能愉悅地度過一下午的時光，那時候在我眼中，樹葉不只是樹葉，泥巴不只是泥巴，而是我的想像力要它成為的任何東西。
觀察法蘭西斯柯是一件很有趣的事情，聽他兒子說，他年輕時常常一個人在世界各地旅遊，做過各式各樣有趣的事情，只是很可惜，他的英文不夠好，我的義大利文也不夠好，兩個人的對話總是 “Lost in Translation"。
不過從他的料理、音樂、藏書與畫作、對待妻子與朋友的方式，還有他各種神來一筆的言行舉止中，就能大概意會這是一個怎麼樣的人。光是從旁觀察，我就學到了過去從美術課從沒學到的一堂日常美學課。
離開義大利前，他又找我去他家作客一回，臨走時，他送我一個小禮物，張開手掌一看，才發現是他在葡萄牙海灘撿來的貝殼，粉乳色的貝殼稜角之中帶著細緻的花紋，像綻放那刻瞬間凝結的煙火，摸起來粗粗的、雖然質地精緻脆弱，卻讓人感到踏實心安。
有些人的存在本身就是一種「美」，我希望未來還能持續在人生中遇上這樣的人，也希望自己也成為這樣的人。
Urban Animals 都會動物 