迷失於愛時，讀莒哈絲：「哪怕沒有情人，重要的是擁有對愛情的癖好。」

法國作家莒哈絲（Marguerite Duras），曾寫下這句話：「十五歲我就有一副沈迷色情的臉孔。」

1914 年，莒哈絲出生在越南嘉定市一個法國白人家庭。她幼年喪父，家裡氣氛緊張，很早就出現敏感早熟的氣質。當時，越南還是法國的殖民地，莒哈絲以一個白人女性的身份生活在西貢，雖然後來回到父母的出生地法國，但對她來說，家鄉異地幾乎沒有分別，在哪裡，她都像個異鄉人，徘徊在真實與幻想的真空縫隙中。

這樣的童年，讓少女莒哈絲很快的就「老了」。她很早就捉摸到性慾、愛情與吸引力那虛無縹緲的本質，她老得很快，卻停留在那個燃燒過後的階段，帶著滿腔高燒的情感，向愛情與寫作獻身。在那裡，她寫愛情的豐富與荒蕪，描繪生命同時也勾勒死亡。

迷失於愛時，讀莒哈絲

莒哈絲一生情人無數，其中三段最轟轟烈烈、受人爭議，一個是她少女時代交往的中國富豪，一個是她回到法國後與兩個男人的「三人行」，一個是晚年仰慕她的年輕男子楊．安德烈。

第一段戀情，發生在越南，兩人在渡輪上相遇，當時她十五歲，男人三十多歲，她一身奇裝異服，戴著男帽，穿著褪成茶色的絲質洋裝，腳踩金絲線高跟鞋，他則坐在黑色高級車裡，一身歐式西裝，抽昂貴的煙，身上有香水與鴉片的味道。愛情跨越了法國人與中國人、「白種人」與「黃種人」、殖民者與被殖民者、貧窮與富有、童稚與成熟的重重屏障，卻也因為這些障礙，注定無疾而終；第二段戀情發生在巴黎，莒哈絲 25 歲嫁給了昂泰姆，這也是她一生唯一一次結婚，後來另名男子馬斯科洛加入，三個人同是知識份子，對彼此有著超越一般愛慾的連結。他們曾同住一個屋簷下，在納粹壓迫下共生死共患難，即便外人說三道四，也無法動搖他們之間的感情；而第三段戀情，莒哈絲年長了情人 39 歲，但楊．安德烈卻深深迷戀上她的文字魅力，跨越了外表、年齡、性向與身份的差異，兩個相知相惜的靈魂融為一體，互相觀察，互相書寫，無關肉慾，更似純愛。只是晚年的莒哈絲性格暴烈且有酗酒問題，楊跟在她身邊，又是煮飯燒水，又是無時無刻陪伴，他所有的專注力與愛都被善妒的莒哈絲收服，他同時成了她的情人以及奴隸。

其中值得一提的，是莒哈絲的二哥。她從小喪父，母親溺愛大哥，忽視她和二哥，於是兩個最小的孩子從小就發展出奇異的相濡以沫之情。在《來自中國北方的情人》中，莒哈絲描寫了她和小哥在浴室裡的亂倫，而當時母親就在外面客廳。在莒哈絲的作品中，小哥總是被描寫的如神話裡的王子般，如此純真耀眼、雋永無瑕，即便常常受到大哥的欺凌，也無損他的美好。莒哈絲的小哥在戰爭期間因病去世，但這對兄妹之間的肉慾純愛，幾乎是將愛情神聖化，凝結在記憶裡，超越世俗道德眼光，讓我印象非常深刻。

我在東南亞旅遊時，莒哈絲的文字總是如魔般突然地浮現腦海。那裡還看得到殖民的痕跡，有錢的外國人與當地人遊走於剝削與依賴界線的關係，男人與女人同性與同性之間的緊張，還有物質、金錢、愛情、性愛的交換與誘惑。這些隱晦幽暗卻不言自明、令人感到不自在又莫名興奮的事物，都在莒哈絲的字裡行間裡被挑戰與挑起。

而台灣作家鍾文音在《最後的情人：莒哈絲》海岸中，則花了 20 年時間從越南、法國到印度，追尋著文學偶像莒哈絲的足跡，她寫到，「愛情與寫作是莒哈絲生命的兩股力量。」的確，在莒哈絲的作品中，「事實」並不重要，重要的是事件與人物背後那股人為無法控制、強烈且一致的命題，關於性慾、愛情與恐懼，關於繁華之下的虛無、華麗背後的蒼涼。所以在她的《印度之歌》、《副領事》、《勞而之劫》，或是《情人》、《來自中國北方的情人》等作品中，常常是同一批角色不斷重複出現，對白動作卻交錯混淆，再加上莒哈絲對聲音與氣味的描述之絲縷纏繞，宛如佈下一場精緻複雜的人情世故迷鎮，走進去，敘述感知不斷錯位，但又給人一股異常熟悉的感覺，在這個恍惚迷離的迷宮裡，事實與真相消融在背景，事物的本質卻浮顯而出，寫作與愛情互相摧毀又扶植重構，熱帶的光線、季風帶來的暴雨、街道混雜著甜美與腐爛的氣味，襯托著自我放逐、謀殺與痲瘋病、情竇初開的性愛，將生與死、愛情與幻滅，一次又一次交疊重現，一遍又一遍映照了她寫下的這句名言：「哪怕沒有情人，重要的是擁有對愛情的癖好。」

在莒哈絲筆下，愛情裡道德的與不道德的、乾淨的與污穢的，全都不避諱不遮掩地洶湧到紙上，她處理「愛情」的方式，有時候讓你目眩神馳，有時候讓你反感噁心，但最讓人震驚的，是你在其中赫然見到自己的秘密，最幽微而不為人知的情緒。於是，你突然對愛情有了更誠實更赤裸的認識，愛情的原貌不是一個人，也不是一些道德準則，而是那連接人性深處，有時高尚有時低俗的不穩定平衡。

迷失於愛時、忘了怎麼愛時、想換個方式愛時，就讀讀莒哈絲吧。以下是幾個我特別喜歡的語句：

#1

情人，微不足道。愛情是永存的，哪怕沒有情人，重要的是，要有這種對愛情的癖好。

#2

我總想保留一個地方，讓我獨自待在那裡，讓我可以在那裡愛，不知道愛什麼，既不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久。但要在自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。

#3

床與城市之間，隔著透光的百葉窗和布窗簾。我們和窗外的人之間，沒有任何堅實的材料相隔。他們不知道我們的存在。而我們，我們對他們倒是有些感覺，他們的所有聲音，所有運動，似汽笛發出鳴叫聲，破碎，陰鬱，沒有回聲。
焦糖的氣味傳進了房間，其他的氣味也接踵而至：炒花生，羹湯，烤牛肉，香草，茉莉花，灰塵，薰香，還有炭火。炭火是裝在籮筐裡，在街上叫賣的。城市的味道，成了叢林中、森林裡的村莊的氣味。

#4

我希望心裡的夏季和身外的夏季一樣完美，讓我忘記終年終日的等待。可是心靈沒有夏季。我望著夏季走過，自己卻留在了冬季。必須走出這個焦躁難耐的季節，在慾望的陽光下老去。

#5

我問他一般情況下是不是都像我們這樣憂鬱。他說這是因為我們是在白天做愛，天氣最熱的時候。他說白天做完總是讓人難過。

#6

有一種愛，無法給予，也無法迴避，唯有忍耐它，等待它度過，如同一個人在荒野上聽憑狂風驟雨。

#7

我從未寫過，自以為寫過；我從未愛過，自以為愛過；我從來不曾做過什麼，只是在關閉的門前等待。

#8

我看著西貢街頭、叢林驛所的女人們。有些女人很美，很白。她們在這裡，尤其是在叢林驛所，精心打扮，刻意求美。她們無所事事，只是保養自己，為了回歐洲，為了情人們，為了在義大利渡假，為了三年一度的六個月的長假而保養自己。到了那個時候，她們終於能暢談這裡所發生的一切，殖民地如此奇異的生活，本地人、男僕們如此周到的伺候，暢談這裡的花草樹木，這裡的舞會，這裡的白色別墅，由偏僻驛所的官員們住著的那些大得讓人迷失方向的別墅。她們等待著。漫無目的地打扮著。照著鏡子。在別墅的陰影裡，照著鏡子，憧憬著未來，以為自己生活在某部小說裡，擁有長長的衣櫥，裡面掛滿了不知如何派上用場的連衣裙，漫長的等待中日積月累的服裝。有的女人成了瘋子。有的被遺棄了，為了一個不言不語的年輕女僕被甩了。甩了。人們聽到這個詞擊中他們，那麼響亮，就像一擊耳光。有的自殺了。
那些女人自作自受，對自我的違背，我一直把它視為一種錯誤。

#9

愛情並不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的。愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是頹敗生活中的英雄夢想。

#10

我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。

#11

愛情本是一個不死的英雄夢想，最應該無視世間的蜚短流長，代表著人性裡最崇高的那一部分，是靈魂終於可以飛翔的機會。但是，肉身太重，就算在愛情裡，我們還是飛不起來。

#12

人一經長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶和自己同在，就讓它留在它形成的地方吧。

#13

所有愛的本質都是既深刻又矛盾的的——「你殺我，我感覺好舒服。」