一望無際的大海，死板單調的波浪，一成不變的勞動。
年老的退役水手幽幽地說，「無聊使人向惡」，這樣的生活，年年月月，會使人產生幻覺，逼人活活發狂。所以要用酒精麻醉，才能保持愉悅、保持快樂。酒是毒藥，也是漂泊者的溫柔鄉。但眼前那位眼神充滿懷疑的年輕人不領情，「… 並且使人保持愚鈍。」他唱反調地接完話。
這一老一少，是由 Willem Dafoe 飾演的 Thomas Wake，以及 Robert Pattinson 飾演的 Ephraim Winslow，他們是導演 Robert Eggers 的黑白驚悚片《燈塔》（The Lighthouse）中兩個悲劇角色，被指派去海上一座孤島，看守燈塔一個月。
兩個男人，老的倚老賣老，年輕的陰沈火爆，兩個人彼此厭惡，動不動就一言不合，但處在這樣與世隔絕的環境中，卻又不得不日夜相處，同舟共濟，白天不發一語，酒後絮絮叨叨，在微弱火光中，映照著彼此的孤寂。
然而，Thomas 和 Ephraim 縱使表面上看起來水火不容，卻都是不折不扣的漂泊者、自我放逐者。Thomas 在海上生活十三年，到頭來妻離子散，只剩下這座島和燈塔，陪他度過餘生；Ephraim 與父親不睦，哪裡有錢他就往哪裡去，畢生夢想是在某個地方買棟房子，好好住下，到了那時沒人會再問他 “What for?”，他渴望這樣簡單的安頓，理所當然的存在與歸屬。
看守燈塔的日子沈悶苦澀，Thomas 仗著自己是前輩，所有刷地、清糞、搬重物的苦勞都賴給了 Ephraim，而他則一個人看守燈塔，還不允許 Ephraim 靠近那裡一步。剛開始，兩人常常為了工作分配而爭吵，經過一番角力後，終於找到了微妙的共識：這裡一切聽 Thomas 指揮。
海浪日復一日拍打著海岸，海鷗帶著挑釁意味漫天飛舞，島嶼與世隔絕的壓迫感日漸沈重。一望無際的大海，死板單調的波浪，一成不變的勞動。Ephraim 開始做起奇怪的夢；他在岸邊遇見了一條擱淺的人魚；他與人魚在浪潮邊纏綿悱惻；他被海洋深處詭異的尖笑聲嚇醒；壓抑在心底的創傷回憶開始閃現。漸漸地，他開始發狂了。他雖身在島上，腳踏實地，卻如海上漂泊的水手，見到人魚、心生異象，喪心病狂。燈塔本該是安全歸屬的象徵，土地本是踏實安穩的代表，但 Thomas 與 Ephraim 內心深處卻彷彿受著什麼苦難煎熬，一種侵蝕內心的罪惡與創傷，無法與人言說，推人走向孤絕懸崖，使人從內而外腐爛發狂。他們在島嶼上遇難，風暴中心就是他們自己。
無以名狀的壓力如巨浪般鋪天蓋地而來，那麼安靜，那麼不祥，像一場朦朦朧朧，恍恍惚惚的惡夢。
終於有一天，Ephraim 神經斷線，他抓住那隻不斷擾亂他的海鷗，奮力將牠砸得全身肢解、血流滿地。Thomas 曾說，水手殺海鷗會帶來厄運，沒想到一語成讖，原本要來接他們離開小島的補給船隻，因為暴風雨來襲，無蹤無影。
暴雨持續地下，房子裡開始潮濕淹水，食物與酒精一日一日變少，突然驚覺，只要補給船不來，他們就永遠沒有離開的可能，就這樣被人世遺忘，安靜凋零。絕望將兩人推向恐懼的癲狂，他們每天都喝得酩酊大醉，酒沒了，就喝汽油。他們在暴風雨中唱歌跳舞、叫鬧狂笑，然後趴在地上大醉大吐。大雨淅淅瀝瀝。時間消失了，兩天變成兩個月，兩個月像是兩年。時鐘停了。Ephraim 指控 Thomas 砸了救生艇，Thomas 卻反過來指控 Ephraim 明明是他自己砸的。沒有旁觀者，沒有第三人，時間不存在，空間不再重要，已經沒辦法分辨誰是誰，誰發了瘋，誰在說謊？
在瘋魔的狀態中，Ephraim 揭示了深埋心底、日夜折磨著他的秘密：他曾經殺了一個男人，那是他的朋友。那個男人的臉，在回憶的幻象中變得無比清晰，雙眼睜得老大，不可置信的神情。Ephraim 說，其實 Ephraim Winslow 是那個死去男人的名字，而他真正的名字，是 Thomas。
或許這不是巧合，或許 Thomas 與 Ephraim 自始至終都是同根生。
「他們」受罪惡感煎熬，背負過去的罪惡之名，走上自我放逐之路，在腦海裡不斷互相辯駁、爭吵，自我厭惡又自憐自艾。「燈塔」，是歸屬，也是良心，靈魂騷動如無法靠岸的遊魂，是因為當他們太過靠近良知，熾熱的罪惡感將會徹底吞噬他們。或許那是為什麼 Thomas 不讓 Ephraim 靠近燈塔。因為他知道，那會使他自己永遠地迷失發瘋，甚至死亡。
兩人的爭執終於在這裡到達頂點。Ephraim 跪在積水的地上，眼神狂亂，求著 Thomas 讓他進燈塔。我可以表現給你看。給我一個機會。原諒我。忘掉那些。只讓我進燈塔。別逼我求你。拜託，拜託，拜託；Thomas 拒絕了，挑釁著 Ephraim，要他殺了他。Ephraim 撲到 Thomas 身上，一拳又一拳落下，血噴濺得到處都是，在極度狂亂中，Thomas 的形象開始在 Ephraim 心中不斷幻化，一下是對他惡言相向的父親，一下是令他性慾高漲的人魚，一下又是他謀殺的那個男人的臉。Ephraim 眼神迷離，過去的羞恥、罪惡、憤怒，全都狂亂濃密地交纏在一起，然後 Thomas 變成了駭人的海妖，Ehpraim 大吃一驚，狠狠地將他打倒在地。
最後，Ephraim 活埋了 Thomas，埋葬了所有的羞恥、罪惡與憤怒，埋葬了注定走向悲劇的自我。接著他走上燈塔，進入光的核心，終於碰觸到了日思夜想的它。在激動的頂點，他一不小心跌落了燈塔，一階一階滾下來，滾入那向下沈淪的漩渦，重新進入那萬劫不復的輪迴。
Ephraim 最後死在海岸邊，海鷗啄食他的軀體，不知道過了多少時間，暴風雨停了，他們始終沒有等到補給船，島上驚心動魄的一切，墮落與贖罪的永恆角力，隨著他們的死而不復存在。一切只是徒勞。
人心的罪惡，帶我們各自走上與世隔絕的孤島，而島上的風狂雨驟，惡夢般的吶喊呼喚，只有我們自己聽得到。
Urban Animals 都會動物 