曾經，得肺結核是一件很浪漫的事情

要是你聽說隔壁鄰居得了肺結核，想必避之唯恐不及吧？

那是因為你生活在二十一世紀，具備一定的醫學常識，知道「肺結核」是個壞東西，但在十九世紀維多莉亞時期的歐洲，情況可就不一樣了。

那時，人們不知道肺結核是傳染病，只知道得病的人會慢慢變得「白、瘦、美」，最後呈現一種蒼白纖細的嬴弱美感，再加上時不時咳點血，好像內心無時無刻受到愛情煎熬一樣，讓人心弦觸動。於是一個致命疾病，竟然成了人人追求的「浪漫病」。

十九世紀法國有個名妓，叫做瑪麗‧杜普萊西（Marie Duplessis），她從鄉下來到巴黎討生活，沒想到因為天生麗質，很快就成為上流社交圈的交際花，紅極一時，更結識了文學名家小仲馬，兩人展開多年的愛恨糾葛。

沒想到，瑪麗後來不幸罹患肺結核，一日日地蒼白消瘦下去，據說她在家會客時，和客人聊一聊還會吐血。

一代名媛，死的時候才 23 歲。小仲馬悲痛欲絕、百感交加，最後寫出了以瑪麗為原型的名作《茶花女》。

瑪麗是當時公認的美女，肺結核更將她的「美」推上高峰。

結核病會讓人形體消瘦、皮膚蒼白，但中毒症狀卻會讓面色變得潤紅，頻繁低燒則讓瞳孔散放、眼睛閃閃發亮。

如此纖弱細緻、略帶憂鬱的美，讓人覺得她內裡懷藏著巨大而無處傾瀉的熱情，於是只能消耗自己、燃燒自己，綻放帶著詩意的光輝，超脫庸人粗俗的肉體，在重點時刻咳嗽一下，手帕張開時那一灘嘩眾取寵的鮮血，更讓人愛憐不已。

於是，肺結核就這樣被十九世紀的歐洲上層人士「浪漫化」，成為一種愛情、激情、藝術與創造力的象徵，好像不得一下肺結核，就跟不上潮流似的。

而當時罹患肺結核的名人真的很多，除了瑪麗杜普萊西外，還有濟慈、拜倫、蕭邦、歌德、卡夫卡、柯南道爾等等。

當然他們染病和才情一點關係都沒有，但後來竟然還有專家特別發表研究，說得肺結核的人多半多愁善感、敏感聰慧，各種自作多情的解讀，讓人對號入座、自爽自嗨。

為了追求肺結核式的美感，當時許多女人都在衣著美妝上下了不少功夫，例如用緊身胸衣把腰部勒得螞蟻大，再用寬大蓬裙來襯托窄小纖細的腰支，又或是把臉塗得白白的，兩頰抹上腮紅、嘴唇點上紅色，整個人看起來楚楚動人。

當時還有人為了擁有病態美而吃砒霜，束腰勒得緊再更緊（反過來影響內臟呼吸，讓人更易得到肺結核）、許多人更以得到肺病為榮。如果你覺得那些冬天跑趴穿短裙、「愛美不怕流鼻水」的女生很厲害，別忘了曾經有人為了變美，連結核病都不怕。

荒謬的「肺結核美」風潮，終於在 1882 年踏上終結之路。

德國醫師羅伯‧柯霍（Robert Koch）分離出造成肺結核的細菌，證實了肺結核是一種細菌傳染病，而不是什麼「生性多情敏感」或「瘴氣」引發的疾病。

於是，預防肺結核就此成為歐洲第一次的大型公共健康運動，過時的觀念被推翻，以肺結核為繆思的時尚觀念也受撻伐。

讀了這段奇妙歷史後，如果你覺得歐洲那些貴族很有病，別忘記《紅樓夢》裡的林黛玉，也是以一種弱柳扶風、「嬌襲一身之病」的病態美艷冠群芳，又是落淚，又是葬花，直到今天，都還有很多人為憂鬱嬌弱、纖細敏感的病氣特質而傾倒。

人類的自作多情，連只想使壞的細菌都無奈。