義大利荒謬故事:賣床墊的男子,欺騙我的感情

去年去義大利找我男友,雖然我們已經將近一年未見,但因為他在血汗五星級飯店工作,即便遠距女友千里迢迢來重逢,他也不敢跟公司請假(完全義大利社畜),於是那段時間,我們只有早上九點到中午十二點見面,再來就是半夜一點他下班後,睡覺那幾個小時兩人都不省人事所以不算,這樣一天見面大約四個小時。
於是無所事事的我,那時最常 hang out 的人,就是他媽,露西亞。


露西亞一句英文都不會說,最近我男友來台灣找我,一天下午露西亞打電話來,接起來就是一連串義大利式霹哩啪啦,起伏劇烈的語調充滿了沮喪與憤怒,我原本以為是家裡發生了什麼事,後來電話掛掉一問才知道,原來是我男友 9 歲的姪女最近在學英文,露西亞為了教她功課也被逼著學,結果一下就被複雜的「顏色家具連連看」練習給惹怒,教到她發火,小孩哭(原來義大利的媽媽也會經歷和台灣媽媽一樣的事)。


回到原本要說的荒謬故事。
有一天,露西亞問我要不要一起去吃晚餐,我欣然同意,於是我和她還有我男友他爸,三個人開車到附近一家餐館去。我跟著他們走進去,結果發現餐桌餐椅都被移到牆邊,房間中央擺了幾排椅子,最前面橫著一張大桌,上面擺了一個床墊,旁邊放著一個簡報展示架,是那種大張紙 present 完一頁還要往後掀的,很古典。
我滿腹狐疑地跟著露西亞他們坐下來,接著她的幾個朋友與她們的老公們也到了,一群人熱情地碰臉寒暄,然後也一起拉了椅子坐下來,屏息等待。

在我努力想要搞清楚到底是什麼情況時,一個中年男子出現了。他啤酒肚巨大,頭髮如鳥窩般蓬亂,笑起來的時候會不由自主露出兔子般的門牙,有點憨憨的,但他已經有點年紀,因此這樣的憨不是可愛而是可憐,我無法不想像等他離開這個明亮的餐廳、離開熱鬧的人群後,就會躲回去他塞滿日常用品的 mini van 上,裡面是他僅存的中年家當,其他重要的人生事物包括對人的信任還有小孩的監護權,都被前妻奪走了。
回到現實,我見他手裡拿著一個人體脊椎模型,展示一張脊椎睡眠與健康關係的圖表,然後開始對著那張床墊指手畫腳起來。這時我終於懂了…… 這是一個床墊展售會!我問露西亞,妳要買床墊嗎?她看著我露出一抹得意的微笑:「沒有。但只要來聽完這個,他們就會給我們免費食物。」

原來這些義大利婆媽打的是這個算盤!我轉頭偷看其他阿姨們,各個表情都精到不行,配合著銷售員,在該表示震驚時做出震驚的表情,在真相大白時露出舒緩安心的笑容,然後踴躍地舉手回答床墊男子的問題。

就這樣過了半小時,床墊介紹進入了尾聲,那男人想裝作一派鎮定,不當場問有沒有人要買,讓大家都難堪,而是很乾脆地差人把桌子搬進來,直接上菜。
那頓晚餐一點都不馬虎,從餐前酒、前菜、到 Primo、Secondo、甜點、餐後酒,全部一一上全,而且還很好吃。我邊狼吞虎嚥,邊偷偷觀察那名男子,他依舊努力維持自信,周旋在不同桌之間,但那些義大利人想要得到的東西已經在他們嘴裡了,這時候也不再裝,隨便敷衍男人幾下後就又埋頭猛吃。幾個比較有良心的,戲演得比較足,假裝有興趣上前問價錢,然後又靦腆笑著拒絕。

「有興趣的人,我在外面桌子等你們!」男人對著一房間狂吃猛喝的人宣告,然後走了出去。那張床墊,因為早先男人在示範內裡設計,於是被大卸八塊,這時候就這樣裸露著裡面的棉絮和彈簧,很赤裸地晾在空氣裡,看起來很淒涼。

酒足飯飽,最後一抹醬汁被麵包抹得一乾二凈,大家在餐桌上閒話家常,兩個小時過去。臨走時,我見到那男人還真的坐在餐廳外面一張長桌邊,等著客人來下訂單,而外面天色剛轉暗,變得有點冷了。
他還是保持著那個微笑,門牙在暮色下隱隱反射著微光。我心中有種強烈的不忍情緒,於是我問露西亞,那張床墊多少錢,搞不好我可以買,最近聽男友說總是睡不好。結果露西亞給我一個不可思議的表情,她說,那張床墊,要價十三萬台幣。

十三萬???

我想著這頓至少價值一人 25 歐元的晚餐以及在場的 30 多人,想著那架老派的掀紙式簡報架,想著那男人有點邋遢的穿著,想著那條做工粗糙的脊椎,想著那不怎麼有說服力的睡眠科學報告,想著那個五臟六腑暴露在外、後來一部分還掉到地上的床墊……

這樣要賣十三萬?

可以看得出來,這家床墊品牌應該是想要模仿高端時尚或美妝品牌那種行銷手法,精心營造一個奢華活動,去把一件本身價值其實不高的商品價格推上去。我們買的其實都是「感覺」。
但這名男子卻徹底失敗了。第一次近距離體驗如此充滿矛盾的行銷方式、Branding 手法,讓我一方面讚嘆這位男子橫衝直撞的賭博性格,一方面讓我覺得同情他的感情被欺騙。

Tagged with: