在許含光的詩集《齒與骨》中，「季節」是一個不穩定的概念。外頭的春夏秋冬和內在的春夏秋冬大多時候並不同步，許多該說而未說、想說卻不知如何說的，就散落在這些錯頻的縫隙中，如同那些我們從不知該如何處理的情緒，還有那些早已成形卻尚未意識到的感受，這些，許含光都在《齒與骨》中替我們溫柔訴說了。

情緒激昂，卻空白無解的時刻

詩人一會在台北溫州街、和平東路與敦化南路上漫遊，一會又在紐約曼哈頓的公寓，倚著窗台面對整城黑夜抽一根菸。在季節與地點的跳耀之間，捕捉住的是戀人在日常中近乎無聲的絮語、整個城市都熟睡只有自己失眠的空落，以及許多情緒激昂卻空白無解的時刻。寫下的詩句雖然真真切切是文字，讀起來有時卻像是「無語」，更多時候是直接被大量的音樂取代，讀來讓人有點不安，卻又覺得他其實是安然自得的，徘徊在穩定與不穩定的蹺蹺板間，這是我們最熟悉的日常。

其中一篇，許含光勾勒了一個「沒有季節的女孩子」的樣貌，我印象特別深刻。這個女孩的季節線和別人不一樣，人家是春夏秋冬，她可能是夏冬冬春夏秋，錯亂跳頻、又重疊推擠，沒有春天的春天、充滿寒意的夏天、拖得過長的冬天、永遠似是而非的季節。總是不合時宜，內在與外在永遠錯頻，不斷地借用時間再失去時間，加倍地愛也加倍失去，最後，她同時死在兩個她最愛的季節裡。

這個奇怪卻異常真實的故事，涵括了許含光詩集給人的感覺，也詮釋了一種外表剛硬、內心其實柔軟的女子們。

那是一種即便到了最激情處也有的一種自制，而這種自制來自於穩固的溫柔，防止濫情的噴濺，篩去多餘的雜言，最終留存下來的，是如他在序中所說，「一塊安穩而綿密的，我認為是「善」的物體，吸滿了光線，「善」地安穩放置著」。

齒與骨，一個人全身上下最堅硬的部位，在赤裸裸無保留的坦露下，反映著既脆弱又迷人，如象牙般溫潤的光澤。
這樣隱微閃現的光，是寒冷冬天中，能放在手中不斷珍藏撫觸，摩挲生光，光生溫熱的事物。

以下擷取幾句詩句，淺嚐許含光的《齒與骨》：

1

選一部長的電影

把我留在身邊久一點

── 擷取自《戀人的房間》

2

星期六的下午，我在家裡的陽台為一個人熬紅豆。四點去泰順街買了鍋子、一斤黑糖、半顆芋頭、一塊老薑，還有一斤紅豆。洗淨、挑出不好看的豆子，用溫火開始煮，溫柔地拌、溫柔地熬，煮到紅豆鬆了，芋頭不見了，轉小火，再加入黑糖，繼續熬，才會入味，才會甜。我就坐著，不停地拌，不停地拌，怕脆弱的紅豆焦了，這一坐就是八個鐘頭。一個人吃到眼淚都掉了，看到他吃得開心，我就很快樂，八個小時沒有一分一秒是浪費的。

── 擷取自《信事：紅豆》

3

候鳥
當你來到
我的冬季
將變成你的羽翼
與你思鄉溫暖之地

可候鳥
當你來到我知曉
冬季之後
還有冬季

── 擷取自《候鳥》

4

戀人的眼睛閉上
是為你熄滅整片閃爍在水邊刺眼的春天
戀人的眼睛是為你看見
有一張不清的手腕
睡在這被子旁邊
有一雙不醒的臉孔
睡在這輩子旁邊

── 擷取自《戀人的眼睛》

5

我們能縮寫慾望
但無法縮寫愛情
因為愛情太短
慾望太長
只要你一個眼神就能了解愛情
可過了整個夜晚欲望還在沈睡

── 擷取自《縮寫》

6

凌晨兩點吃了一顆半的藥想睡了，看著 Jamie Oliver 做義大利麵。
很沉很沉，像陷入地函深處，un-sûn 的流動。un-sûn 的睡眠。
五點五十三分，醒了，什麼通過了我都不記得，第一次不願徒勞嘗試留住，是不是隨著地函流動，進入了最深最深的那個核。

── 擷取自《母岩》

7

以為你還在那邊
於是默默地上了車
又默默地下了車

── 擷取自《默默》

8

於是游泳池旁的女孩子開了口，說：「我覺得我們需要一個朋友。」

「什麼朋友？」

「一個只屬於我們兩個人的朋友，我們要把所有所有的故事告訴他，如果有一天我們都忘記了，他會把那些回憶都保存得好好的。這樣子也許我可以永遠記得你吧，透過他。我真的好害怕忘記你。」

── 擷取自《APOMMW：游泳池旁的女孩子》

9

那一瞬間，少年和少女忽然發現，又已深諳，我們必將成為活在彼此記憶裡的人。痛苦因比較而出，思念為延續而生。

在等待那一刻來臨前，我們坐在廚房地板上，望著比誓言還古老的顏色。

── 擷取自《APOMMW：游泳池旁的女孩子》

10

臨別時，你堅持把傘給我，說你家傘還有好多。
但我知道，你習慣我總把傘弄丟。
上了車，雨還下不停，發現圍巾忘了還。但算了，反正冬天還很長，而今天是入冬之後，最寒冷的一天。

── 擷取自《傘傘》

11

世界對我依然是模糊、不確定且歪斜的，可現在我已經不常活在他人炫目的故事，已經經歷了一些能讓我不斷呵護著的幸褔，小心地抱著他們在夢裡醒來又睡去，直到日出。

── 擷取自《信事：一一》

12

「每次想到你，我就會想起紐約；每次想到紐約，我就想起你。」這句薄弱的話竟然就是我與紐約的故事了，好像也是我與你剩下的故事了。

── 擷取自《信事：紐約》

13

你曾與我的餘生

一同到來

── 擷取自《雲的空隙》

14

一朵雲撞上了另一朵

其餘

都是杜撰

── 擷取自《雲的空隙》

《齒與骨》

許含光