買魚的情調與感傷

2019 年夏天我在義大利待了三個月,回家前一天,我到附近的大賣場去,採買要帶回台灣給親友們的糖果餅乾。結帳的時候,前面排了一個老先生,他的購物籃裡只放了一條大魚,我看著那條魚在輸送帶上緩緩向前,心裡浮現一種奇特的感覺 ── 買魚,這是只有生活安定,有家有歸屬的人才能享受的餘裕吧?
我想像這位老先生結完帳後,小心翼翼把魚帶回家,在傍晚天色之下,從容地處理魚鱗魚骨、轉開爐火預熱煎鍋,接著把光裸魚肉溫柔放入熱油中,爆起一陣劈哩啪拉,小公寓瞬間瀰漫起一股油鹹的義大利家常氣味……。只有不趕時間、沒有特定計畫的人才會像這樣買一條魚,慢條斯理地烹調品嚐,而即將遠離此地的我,最多只能買些巧克力、糖果、咖啡包一類塑膠包裝、攜帶方便但缺乏深度的物品,大包小包帶在身上讓人煩躁不已。那天晚上,當老先生在廚房慵懶煎魚的時候,我會在某處扯著行李披頭散髮地奔波,飽受跨越時區的身心靈干擾之苦。
這個買魚事件讓我更深刻體認到,我就要離開了的事實。
還有另外一件讓「離開」特別傷感的事情。
回台灣那日,我從比薩機場搭機,一行假期結束的旅人拖著隨身行李,穿過停機坪往我們那台飛機走去。迎面而來,是另一大隊剛下飛機的旅客,他們各個都神采奕奕,表情藏不住的亢奮,有個女人穿了一雙高跟鞋,趾高氣昂蹬得啪啪響,有個男人戴著墨鏡穿了一身亞麻套裝,顧盼之間盡是風流瀟灑。反觀我們這一隊人,各個素顏邋遢不說,眼袋下還透著難以言喻的疲累滄桑,行李內不是用髒的東西就是光澤褪去的紀念品,而且光想到接下來還要面對十幾個小時的航程,就好想死。但回想當初,我也和那群剛抵達的人一樣,渾身上下充滿電影明星的光彩啊!到底發生了什麼事?
抵達和離開,真的是兩個很不一樣的概念。初抵一場派對,妝還沒花,Drama 還沒開演,一切都充滿了「可能」的生機,讓人血脈噴張。離開的時候,背後往往是一片狼藉,妝花了腳痛了香水散了,爛戲上演完一輪,所有的神秘與期待都在揭曉後枯萎黯淡。有時候,我覺得一趟旅程真的很像一場派對。
後來風塵僕僕回到台灣後的第二天,出於某種彌補的心理,我在因時差而嚴重失眠後的早晨到傳統市場去,買了一條魚。那天中午在廚房煎魚時,聞到熟悉的蔥薑蒜香氣,心裡什麼惶惶不安的部分終於被安撫穩定了。義大利老先生有家,我也有家啊(莫名賭氣)。

Ps. 煎魚香會讓人想家,在國外聞到會哭

Tagged with: