每一天，視線裡的主角絕大部分是：電腦螢幕、手機螢幕、一閃而過的街景，偶爾一起吃飯人的臉。一切都好明亮，螢幕的光、超市走道的光、城市的五顏六色、日常的人聲噪音、電視名嘴的聒噪不休，還有大街上的廢氣與喇叭。
這座城市的「音量」，無論是視覺的還是聽覺的，都轉到最高最大，這是都會生活的必然，大量生產的總和。當代生活越是便利，物事越是唾手可得，一切就顯得越可被輕易汰換。似乎再也沒有任何人、任何事物，值得我們花大把心思去珍惜保養，愛情是左滑右滑，東西也是丟了再換。
人說魚身在水中，不知水的形狀，過去生活在這樣的情境下，我也從未真正意識到其中的問題。只是這幾年一直納悶，為什麼老是腰痠背痛，為什麼總是焦躁難安，直到最近從積塵的書架上靈光一閃，重新取出了谷崎潤一郎的經典之作《陰翳禮讚》，多年後細細重讀，這才在裡面找到一個答案。
撫平焦躁的戀物哲學
日本文學家谷崎潤一郎是知名的「戀物者」，日常生活中再平凡再微小的事物，入了他眼，突然就注入了飽滿生動的靈魂，這是起源自一個人對周遭世界純粹的好奇心，成全於對「美」的偏執及投入時間的專注。
我想，活在這個用過即丟、資訊爆炸的社會，應該很少人還保有谷崎潤一郎這種「好奇」與「專注」吧？但或許正因為缺乏這些對人生、對生活的敏銳覺知，才讓我們年年月月如無頭蒼蠅般倉皇亂轉，惶惶不知所終。
如果你也頗有同感，那讓我們一起靜下心來，體會一下谷崎潤一郎眼中的世界。首先，他是這麼描寫「唐紙」與「奉書紙」的：
西洋紙的紙質有種反射光線的味道，可奉書紙與唐紙的質地，宛如棉柔的初雪表面，輕飄飄地將光線吸入其中。而觸感也很柔軟，隨便怎麼折疊扭曲都不會發出聲音，宛如觸摸樹葉一樣安靜、溫潤。基本上我們看到亮晶晶的東西就會不安心。
接著，這是甜點「羊羹」在他眼中的樣子：
如此說來羊羹的顏色不也同樣充滿冥想的色彩嗎？半帶透明晶瑩如玉的肌理，彷彿連最深處都吸收了日光，蘊含如夢似幻的微光，那種色調之深奧、之複雜，是西式點心絕對見不到的。奶油與之相比是何等膚淺、單純。
在《陰翳禮讚》中，谷崎潤一郎時常拿「明亮的、進步的」西方與「幽暗的、深沈的」東方比較，他認為世界各地追隨西方的現代化是鋭不可擋的趨勢，但在東西融合的過程中，有許多幽暗微妙的東方美，在西方強悍剛硬的「明亮」與「除魅」浪潮之中，失去了原本的靈魂。
例如日本漆器的泥金工藝，放在光照明亮的地方，那金色只顯得表淺俗艷，原因是，當初日本匠人在繪製時，身處的是幽暗的空間，理所當然也創造了能在黑暗中流光溢彩的藝術，當置換到了一個不屬於它的文化環境中，就顯得怪異不合。
表面那種晶亮的光澤，一但放置在暗處時，映著款款搖曳的火焰，會讓人發現靜謐的室內原來也有風不時吹過，緩緩誘人陷入冥想。
它在榻榻米上流過條條小溪，蕩漾清湛池水，只見處處皆可捕捉到一盞燈影，細微、柔弱、忽明忽滅，彷彿要替黑夜本身織出金泥似的花紋。
《陰翳禮讚》寫的是物，但真正談的是生活思想。
一個時代有一個時代器物的氣質，一種文化也有一種文化的物品神韻，而我們每天選用的東西，影響我們的所知所為，而如此養成的習慣，再反過來決定我們會如何看待「物」這樣的有形體。
有人說，想看透一個人的性格，只要去他房間逛一遍就夠了，看他穿哪些衣服、用哪些東西、怎麼對待物品、如何編排個人物件，我想這說法不無道理，這種「識人術」或許還比星座更準。
我有個朋友在紡織廠工作，替許多有頭有臉的大牌子製造衣服，有次她告訴我他們每日每月生產的布料總量，以千公噸千公噸計，數目之龐大讓人瞠目結舌。我們心中不約而同浮現一個問題：人類真的需要那麼多衣服嗎？
關於即看即買、用過即丟的快時尚問題，我想已經討論很多了，但除了衣服外，我們身邊所有的東西不也是如此嗎？常常身在大賣場、百貨公司、商品市集等地，見到許多廢到笑的無謂產品、販賣幻覺的保養品、剝削個人不安全感的安慰劑，覺得到底為什麼我們會需要這些東西？為了稍縱即逝的「小確幸」，為了填補生活的無聊，還是為了滿足商人營造的階級身份與虛榮心？
或許我們都該練習《陰翳禮讚》式的「戀物」精神。真正張開眼睛，去觀察生活週遭的世界，外表粗糙的器皿握在掌中的溫暖、水瓶在夕陽斜照下的迷人曲線、與情人親密時手指按入對方肉體時形成的圓潤凹陷，竟如此充滿無聲情慾…… 人與物產生肉體與精神上的緊密連結，用充滿愛意的眼神互相看待，如此，生活處處是「美的高潮」。
練習一次只做一件事情，不要邊吃飯邊看劇，而是好好看劇，或好好吃飯。練習長時間觀察微小的事物，街上窗花的造型、碗盤底層的紋理，看看光影如何變化，顏色又如何隨著光影而改變。許多從未注意過的美與驚喜就藏在這裡，有意識地吸收他們，讓那些形色氣味在腦中進行化學變化，然後有一天，你會發現「品味」應運而生。
「戀物」就是一種專注，一種冥想，一種梳理紛亂思緒的精神修煉，它讓我們學會活在當下，真正看透眼前的事物，當注意力與眼神聚焦了，我想原本失焦模糊紛雜的生活，也會開始變得清晰而分明吧？
Urban Animals 都會動物 